Masa-masa awal karierku: setelah mengalami serangan panik, pertukangan kayu menjadi satu-satunya hal yang bisa diandalkan

Slot online terpercaya – Saya mengalami serangan panik pertama pada Hari Tahun Baru 2022. Dalam beberapa bulan berikutnya, saya mengalami lebih banyak episode serupa dan semakin mendambakan ketenangan. Kerajinan kayu muncul di benak saya sebagai tempat di mana saya mungkin bisa mendapatkan sedikit kelegaan dari labirin psikologis baru yang saya jalani dengan terseok-seok setelah suatu peristiwa traumatis mengubah cara saya memandang dunia.

Panggilan kayu itu tak terbantahkan. Saya memilih Victorian Woodworkers Association di North Melbourne karena harganya, penekanan pada kerajinan, dan reputasi para pengajarnya. Di sini, saya dapat mengikuti kelas terbuka yang memungkinkan saya membuat apa pun yang saya inginkan sejak hari pertama.

Ketika saya memasuki bengkel di ruang bawah tanah untuk kelas pertama saya, saya mengharapkan kedamaian seperti di biara, kerajinan yang tenang, serat kayu yang lembut, dan kebijaksanaan para leluhur. Lihat gambar dalam layar penuh ‘Saya menyadari pengawasan para pengajar saya mulai melonggar seiring dengan meningkatnya keahlian saya.’ Foto: Asanka Brendon Ratnayake/ Sebaliknya, ritual inisiasi bertahun-tahun menanti saraf saya yang sudah lelah: mesin pemotong yang mematikan, suara bising, dan rasa malu para pemula Kompromi dan kesalahan.

Kelas pertamaku dimulai dengan tur bengkel dan merancang proyek pertamaku di atas panel MDF yang besar dan tipis – yang pertama dari tiga lemari untuk menyimpan koleksi piringan hitam, pemutar piringan hitam, dan mixer DJ-ku. Aku ingin menghindari alat-alat listrik dan membayangkan akan menggunakan teknik sambungan dovetail sebagai jalan menuju pemulihan – yaitu, membuat sambungan yang tidak memerlukan sekrup. Guru baruku, Isabel Avendaño-Hazbún, seorang pematung dan seniman tekstil yang lucu, bersedia menunjukkan caranya tetapi meyakinkanku sebaliknya – orang berlatih sambungan dovetail selama 20 tahun, katanya sambil bercanda, dan hasilku tidak akan terlihat seperti itu.

Aku harus menyingkirkan aspirasiku – alat listrik adalah satu-satunya cara. Lihat gambar dalam layar penuh ‘Dalam tiga tahun, saya baru menyelesaikan dua dari tiga lemari saya.’ Foto: Saya segera belajar bahwa selalu lebih baik mendengarkan Isabel jika saya ingin tubuh saya tetap utuh saat keluar dari bengkel seperti saat masuk.

Ketika dia berteriak, “Apa yang kamu lakukan?” dari seberang ruang mesin, itu untuk menghentikan saya memotong tangan saya atau i Menusuk seseorang dengan proyektil. Hukuman fisik terasa lebih ringan daripada amputasi.

Para tutor yang membimbingnya, Jess dan Brandon, juga sangat hebat. Selama tiga tahun, saya telah membuat kemajuan perlahan. Saya telah belajar memilih kayu, lalu menggunakan mesin jointer untuk menyiapkan papan-papan agar dapat direkatkan menjadi panel yang lebih besar; serta mesin thicknesser untuk menghaluskan panel hingga ketebalan yang diinginkan.

Menggunakan kayu blackwood bekas untuk mencocokkan casing mixer DJ Condesa saya telah mengharuskan saya mengenakan masker berjam-jam sambil berkeringat untuk melindungi paru-paru saya dari serat kayu yang merusak paru-paru. Kini saya dapat dengan percaya diri menggunakan gergaji drop, kabinet, band, dan panel; mesin “biscuit” dan “domino”; mesin bor; serta router tangan dan meja. Mesin bubut tetap menakutkan dan gergaji sabuk tangan membenci saya.

Terlepas dari lelucon yang mengancam, bengkel ini adalah tempat yang aman. Kelas-kelasnya sangat beragam, dengan orang-orang dari berbagai jenis kelamin, usia, orientasi seksual, dan keyakinan politik bekerja berdampingan di meja kerja. Saya perhatikan pengawasan para tutor saya mulai melonggar seiring dengan meningkatnya keahlian saya.

cy, dan kepercayaan itu membuatku merasa mampu melampaui batas-batas bengkel. Awalnya, kondisi mentalku membuatku sulit mengikuti semangat dan ritme Isabel. Pendekatannya dalam memadukan bahan-bahan sangat menginspirasi bagiku, begitu pula caranya memadukan ketelitian dengan kesederhanaan dan eksperimen.

Bertentangan dengan kecenderungan alaminya, dia mengajarkanku untuk menerima segala sesuatu apa adanya. Salah satu karyanya – rangkaian pasak, ban dalam karet yang dikepang, dan balok serbuk gergaji berbentuk silinder – menyerupai sesuatu yang mungkin harus dihadapi oleh Paul Atreides dari Dune selama ujian kemanusiaan Gom Jabbar. Pesan utama buku tersebut berlaku untuk hidup saya di dalam dan di luar bengkel: “Aku tidak boleh takut.

Ketakutan adalah pembunuh pikiran.” Lihat gambar dalam layar penuh ‘Ketika saya fokus, saya bisa membuat hal-hal yang indah.’ Foto: Asanka Brendon Ratnayake/ Kemajuan berjalan lambat, membuat frustrasi, dan ketidaksabaran selalu berujung pada hasil karya yang rusak.

Dalam tiga tahun, saya baru menyelesaikan dua dari tiga lemari saya. Namun, saya sangat menyukainya. Pilihan desain favorit saya pada lemari-lemari tersebut adalah pembatas piringan rekaman dari pelat kuningan yang memantulkan cahaya; serta alas dari bilah-bilah kayu yang bulat, ditumpuk, dan dipotong miring – orang-orang selalu mengomentari bagian itu.

Pengerjaan kayu membantu menghubungkan kembali pikiran saya dengan dunia fisik dan mengingatkan saya bahwa ketika saya mengerahkan usaha, saya bisa menciptakan benda-benda indah. Selama masa paling menyedihkan dalam hidup saya, pengerjaan kayu adalah satu-satunya hal baik yang bisa saya andalkan setiap minggu. Saya semakin mahir menahan emosi di pintu bengkel.

Saya kira ketenangan akan menjadi obat saya, tetapi saya belajar bahwa terapi paparan adalah pengobatan yang sebenarnya dibutuhkan oleh serangan panik saya. Sudah setahun sejak episode terakhir saya.